Un día como hoy en 1914 nació en Bruselas le escritor argentino Julio Cortázar, que por tantos años me ha acompañado. Comparto algunos textos de su libro-collage "Salvo el crepúsculo" en el que indistintamente se mezclan textos en prosa, textos en versos, y textos a medio camino entre ambos géneros, es uno de mis libros favoritos de Cortázar:
Discurso del no-método, método del no discurso, y
así vamos.
Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se
pueda. Ninguna cronología, baraja tan mezclada
que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie,
las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De
todas maneras vos también decidirás lo que te dé la
gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking:
se da o no se da, igual los libros que las ca-
rreteras.
Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?
&&&
(...) Al despertar arrastro conmigo jirones de sueño pidiendo escritura, y porque desde siempre he sabido que esa escritura -poemas, cuentos, novelas- eran la sola fijación que me ha sido dada para no disolverme en ése que bebe su café matinal y sale a la calle para empezar un nuevo día. Nada tengo en contra de mi vida diurna, pero no es por ella que escribo. Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, del sueño a la vigilia. La vida aprovisiona los sueños pero los sueños devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso así es como siempre busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijación que es también reconstitución. Así ha ido naciendo todo esto.
&&&
Hablo de mí, cualquiera se da cuenta,
pero ya llevo tiempo (siempre tiempo)
sabiendo que en el mí estás vos también,
y entonces:
No nos alcanza el tiempo,
o nosotros a él,
nos quedamos atrás por correr demasiado,
ya no nos basta el día
para vivir apenas media hora.
Julio Cortázar (Fragmentos de "Salvo el crepúsculo"